“没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。大多数人，介于两者之间。”

这是电影《当怪物来敲门》中的一句台词。

电影中，男孩康纳的妈妈得了癌症，在妈妈接受化疗到最终死亡的过程中，发生了一段奇幻故事。整个电影充满了暗黑、绝望、还有治愈。

故事中，有脾气很坏但是又十分睿智和理智的药剂师。哇，这个职业好有亲切感。有些熟悉，毕竟某人已经入药剂师这行十五年了。更让人觉得有意思的是，这部电影里的男二号，就是那个怪物，是由一棵树幻化而成的树精。作为一名药剂师，我首先注意到的是这棵树，居然是一颗紫杉树（也叫红豆杉）。紫杉树——紫杉醇——男孩妈妈的化疗，这层关系，让这部电影的走向显得更加诡异。

既然人性，有好也有坏。那么紫杉醇作为一种药物，它的“药性”，是不是也可以套用这么一句话呢？这个可以研究研究。

为什么是紫杉树？

当影片中提到了紫杉树，又提到了化疗，脑子里第一个闪出来的概念就是：导演会不会让这棵树，义无反顾地剥光自己身上的树皮，提取出有效成分，制作成药品，然后让小男孩的妈妈喝下去，最后起死回生呢？

因为紫杉树，和一种传奇抗癌药物——紫杉醇，紧密相关。

在1992年，美国食品监督管理局FDA批准了一种治疗晚期卵巢癌的药物，名字就叫做紫杉醇。这个药物，最初是从一种叫做太平洋紫杉的树皮中提取出来的。

紫杉醇的发现历程，那是相当的跌宕起伏。从1962年美国农业部的植物学家亚瑟·巴克雷，在位于华盛顿州的吉福德·平肖国家森林中，为美国癌症化疗国家服务中心采集到紫衫标本，直到通过临床试验后上市，前前后后花费了30年的时间，可谓是药学发现史上，史诗级的研发过程。

今天，咱们更多讨论的，是紫杉醇这个药物本身，所具有的抗肿瘤特性。

紫杉醇，如何让癌细胞 “绝望”的？

如果翻开一本药理学相关的书籍，在说到紫杉醇这一药物，大致会这样描述它作用的机制：紫杉醇能够影响细胞内微管蛋白的装配和纺锤丝的形成，从而抑制细胞的有丝分裂，使有丝分裂停止在细胞增殖周期的M期，属于周期特异性药物。

如果没有足够的生物学基础，这段话读起来怎么就那么别扭呢，什么有丝分裂什么微管的，和癌细胞有什么关系呢？

人体中，除了生殖细胞（精子和卵子）外，各种细胞增殖分裂，不论是正常的细胞，还是肿瘤细胞，在类型上都属于有丝分裂。

一个细胞摇身一变，变成两个细胞，这个过程可不像是在一间屋子中间打个隔断，干净利索地分成两间屋子那么简单。

如果把一个细胞比喻成一间屋子，要把一间屋子改造成两个屋子，那屋子里的所有设施，都要变成两份的！

沙发立柜五斗橱，都要两套一模一样的；冰箱彩电洗衣机，你有我也得有；至于软装部分，风格也必须做到整齐划一。说起来，细胞的增殖，是一个挺复杂挺“烧脑”的过程。

就像是房子的改扩建，脚手架是必须要搭起来的，用来运输建筑材料的小推车必须到位，更是需要有建筑工人来干活，不停地拆建脚手架，不断地用小推车把砖头水泥大理石运送到位。在细胞内部，也有功能类似脚手架和小推车的结构存在，被称之为：微管。

微管很纤细，可以不断地生长和收缩，这种“可长可短”，被称之为动态不稳定性，其效果就是推拉包括染色体在内细胞内的各种物质。

微管是由微管蛋白有规律的堆积形成的。这些微管蛋白，就像是组成脚手架的钢管和木材，需要的时候就组建起来，不需要的时候就拆开来，堆放在细胞内，需要的时候拿来就用。可谓是任劳任怨，恪尽职守。

在紫杉醇来到细胞内之前，从微管的视角来说，不论是被当作为脚手架还是小推车，都是职责和本分，没什么好说道的。

但是紫杉醇却是一个爱惹是非的家伙，它是这样招惹的：

“哎呀，微管兄弟辛苦了！来来来，我和你聊聊天怎么样？”

“你谁呀？”

“我来自美丽的红杉，我叫紫杉醇。兄弟你这样辛苦地干活，比996还过分，怎么就不知道休个假什么的呢？”

“不行啊，我这次跟的这个包工头，来头不一样，据说要在全球开分号，人称癌细胞，整天忙着搞融资、上市，还不就是为了多多地细胞增殖”

“哦，这样啊……来，先歇会儿，喝口茶，听我给你讲讲外面的世界——在广阔的北美森林里，有这样一个美丽的童话……”

微管蛋白很爱听紫杉醇讲的故事，于是就停止了工作，搬出了小板凳，一直在哪儿听啊听，全然忘记了工头那殷切的嘱托。

脚手架和小推车就这样，悄咪咪地罢了工。

对于细胞增殖这样一个工程来说，房子拆建到一半，正是开始大干特干的时候，由于微管蛋白的擅离职守，整个工程就这样华丽丽地，烂尾了。

这个紫杉醇果真有些腹黑！

既然紫杉醇是从紫杉树中提取出来的，那我用紫衫木做家具、做水杯，是不是也可以防癌呢？

这个想法特别不靠谱！

首先，紫衫木中紫杉醇的含量特别的小，即便是在含量较高的树皮中，也不会超过万分之零点四。假设一次化疗用量需要紫杉醇0.3克，那么理论上需要750克的紫杉树树皮，也就是一斤半的树皮。就算紫衫木中含量也能达到这个量级，问题是，泡茶喝的时候总不会连同茶杯一起吃到肚子里去吧。

再说了，不论是树皮，还是种子、枝叶，除了含有紫杉醇外，还有紫衫碱等物质。这些物质都是有毒性的。尤其是种子，吃多了甚至可能会要人命的。

所以，下次再有人吹嘘紫衫木做的小玩意儿有抗癌效果，心里得明白是怎么回事儿，小心荷包上当。

最后，还是需要提醒几句：紫杉醇作为一种抗肿瘤药物，有其特定的抗癌谱，并不能覆盖所有类型的肿瘤。在应用的时候，应当严格遵循用药指征和用法用量，听从医嘱。临床用药时，应注意可能伴随发生的不良反应。

参考文献：

[1] Alushin GM, Lander GC, Kellogg EH, Zhang R, Baker D, Nogales E. High resolution microtubule structures reveal the structural transitions in αβ–tubulin upon GTP hydrolysis. Cell. 2014;157(5):1117-1129.

[2] 李燕,王永华,房华,李兰婷,张述伟.紫杉醇类衍生物的定量结构-抗癌活性关系研究进展[J].中国药理学通报,2008,24(3):288-293.