今年，是我学医的第二十个年头。二十年前走进医学院，我未曾想到，往后人生会常年与发热、肺部感染、各类传染病相伴；消毒水、隔离衣、彻夜不灭的病房灯光，构成了我二十年行医的全部底色。

  我参加“十一五”振兴计划考入基层卫生院，开始了我的职业生涯。在基层医院内科，我独自承担夜班，处理过喝农药洗胃，也处理过外伤清创，在这九年工作之中慢慢学着成长。九年后在渭南市第二医院，我经历了新冠抗疫，到现在感染科的工作，最先打交道的便是数不清的发热待查患者。

  同样是发烧，背后病因千差万别：普通病毒性感冒、细菌性肺炎、隐匿结核、全身性感染……无数个门诊日，我反复为高热患者查体、梳理病史、开具检验，在纷繁的检查结果里抽丝剥茧寻找病灶。秋冬季节社区肺炎高发，病房一床难求，很多老年患者合并基础病，咳喘、缺氧、持续高热的状况层出不穷，我守在床边监测血氧、调整抗感染方案，盯着体温曲线一点点回落，看着患者能平稳躺下呼吸，便是当日最大的慰藉。那时我便明白，感染科是医院的“第一道防线”，每一次发热筛查，都是在阻断疾病扩散的关口。

  岁月流转，日常的发热、肺炎诊疗成了工作常态，而一场席卷全国的新冠疫情，成为我职业生涯最刻骨铭心的考验。疫情来袭时，感染科首当其冲，发热门诊骤然承压，我主动驻守一线，闭环在岗数十天。厚重的防护服闷得人浑身出汗，N95口罩在脸颊勒出深痕，每日我们重复数百次测温、流调、采样、分诊。高峰时期病房满是新冠肺部感染患者，不少老年人出现了白肺、呼吸困难，我整夜守在病区，动态调整氧疗、抗病毒、抗炎方案，兼顾患者基础慢病管理与肺部病灶变化应对。

  那段日子没有周末、不分昼夜，我见过患者家属焦虑无助的泪水，也见证很多重症病人逐步转阴、肺部炎症吸收后的笑容。彼时我更深地读懂感染科医者的使命：疫病面前，我们必须站在最前方，挡在群众和病毒之间。

  疫情过后，我回归了日常诊疗工作，但感染科的重担从未减轻。季节性流感、细菌性重症肺炎、不明原因长期发热轮番成为诊疗重点。常年面对具有传染性的病患，隔离、防护、规范消毒成了刻进习惯的流程；面对反复发热、肺部空洞、耐药结核的患者，我耐心完善药敏、制定长周期个体化治疗方案，细致叮嘱不良反应监测要点，安抚患者因隔离、久病产生的自卑与焦虑。偶尔休假期间，接到科室重症发热、重症肺炎患者紧急处置的通知，我也会立刻返程返岗，第一时间参与救治。